su piel; su piel corteza, siempre rota,
sus manos hacen miel y té de roca
y hay ecos de la azada en su piel muda.
De sus manos nacen las higueras,
han fabricado espadas de madera,
han levantado casas, hecho fuego:
luz brota de sus manos de hombre bueno.
Sus manos hacen pájaros que vuelan,
son protectora sombra de una encina
que no pierde sus hojas cuando hiela.
Hechas para arreglar -son medicina-
capaces de ir de Francia a Compostela;
las manos de mi padre, que caminan.
*mi padre tiene las manos grandes, fuertes, ásperas y duras, y no le gustan demasiado. a mí, claro, me parecen entrañables. da igual que sean diametralmente opuestas a las delicadas manos de pianista intelectual que tiene mi hermano. quiero decir que cada uno tiene su belleza. es curioso como a veces nos gusta de los demás lo que a ellos no les gusta de sí mismos.
**sus manos hacen miel porque mi padre tiene colmenas. tenía casi cincuenta años cuando de pronto empezó a empollar un montón de libros sobre apicultura, a echar cuentas, a comprar un madurador, un extractor y un puñadito de colmenas. ahora ya ni le pican. porque con el tiempo entiendes la dinámica de las abejas y aprendes a ir a verlas cuando están tranquilas y aprendes a no alterar su humor y no pican. al principio sí querían picarle, se encontró más de un aguijón en el dorso de la mano, que no había logrado traspasar su dura piel. todo tiene ventajas.
***té de roca que recolecta en el campo, cerca de donde tiene las colmenas
****ecos de la azada porque siempre va sembrando cosas en el huerto y plantando flores nuevas en el jardín. por eso brotan de sus manos las higueras.
*****la espada de madera fue para mí, que quería ser una guerrera, y se la pedí y pedí hasta que me hizo una, con el palo de una escoba. y fui feliz.
******han levantado la casa del campo, ladrillo a ladrillo, y si digo que hace fuego y de sus manos brota luz, es literal: mi padre siempre ha sido electricista. el brujo de la tribu que tiene el poder de hacer el fuego.
*******sus manos hacen pájaros que vuelan porque un hobbie que ha tenido siempre es hacer aviones de aeromodelismo que en efecto, vuelan. compra un montón de maderas muy ligeras, va cortando y limando piezas que va uniendo y al final, aquello que eran unas cuantas tablas es un avión que vuela.
******** una encina porque es un árbol de fruto humilde y discreto, pero valiente: aguanta el invierno sin vacilar, siempre tiene hojas. el que siempre protege, por feas que se pongan las cosas.
*********arregla cualquier cosa que se rompa. puede ser electricista, fontanero, albañil, carpintero, mecánico...de pequeña pensaba que todos los padres sabían hacer esas cosas, creía que era inherente a un padre, pero luego ya he visto que tururú.
**********porque el año pasado mi padre, un hombre como mínimo agnóstico y que tira más hacia lo ateo, hizo el camino de santiago por pura experiencia vital, y este año lo ha vuelto a hacer, desde más lejos, en menos tiempo, y está hecho un roble.
lo que hace desde hace más de diez años (desde que cumplió cincuenta) es que va contando a la inversa los años que cumple.
es decir que para mantenerse joven, ha decidido cumplir los años al revés. y a mí me parece una idea digna del padre de pippi calzaslargas, y cada año compro las velas para su tarta en una escrupulosa cuenta atrás de rejuvenecimiento.
